Băng quảng cáo
Băng quảng cáo
Người đàn bà ’da cam’ có đôi chân kỳ diệu
21:03, 04/11/2012


Bà Hành là người sinh ra đã không có đôi tay. Chất độc da cam từ thời chiến tranh vẫn thường hành hạ người phụ nữ cô đơn mỗi khi trái gió trở trời. Nghèo khó, bà quyết tâm làm việc bằng chính đôi chân của mình.

Hình ảnh người phụ nữ không tay, dùng hai chân sàng gạo, chải tóc, viết chữ và làm mọi thứ việc quả thực quá lạ lùng đến kỳ diệu. Câu chuyện bà Hành đã vượt lên nghịch cảnh huyền thoại như là cổ tích.

Bất hạnh từ thuở nằm nôi

Căn nhà nhỏ của hai chị em bà Nguyễn Thị Hành (49 tuổi), Nguyễn Thị Màn (58 tuổi) ở thôn Long Khê, phường Hương Vân, TX. Hương Trà, TX.Huế, nằm yên bình sau luỹ tre làng.

Con sông Bồn chạy ngang trước mặt nhà. Trong căn nhà tình thương được xây cất nên bởi tình làng nghĩa xóm, tiếng sàng gạo vang lên từng hồi. Điệu sàng gạo quen thuộc của người nhà quê quanh năm suốt tháng gắn bó với ruộng đồng nương rẫy.

Quả thực khó tin khi người phụ nữ ấy dùng hai chân của mình, kẹp chặt cái sàng, đưa lên đưa xuống, hất gạo vào thúng một cách điêu luyện. Thân hình nhỏ thó, tấm lưng oằn xuống, đôi chân cong queo làm việc hăng say quên cả khách lạ phương xa ghé thăm.

… dùng chân tự dót nước

Cuộc sống thanh bình của hai chị em bà Hành trôi qua bao năm ở thôn nghèo. Họ không nghĩ rằng chuyện bà Hành biết cách sàng gạo rồi làm việc bằng đôi chân là cả một câu chuyện lạ kỳ. Mà đơn giản chỉ là cách để người phụ nữ tật nguyền cùng chị mưu sinh qua ngày đói khổ.

Bà Hành gương mặt phúc hậu, tóc đã điểm từng sợi bác trắng như cước. Cách đây hơn 40 năm về trước, cả gia đình bà Hành hốt hoảng khi ngày người mẹ chuyển dạ sinh con. Người mẹ nước mắt lưng tròng khi thấy sinh linh bé nhỏ không có đôi tay như bao đứa trẻ bình thường.

Số phận đen bạc của cuộc đời người phụ nữ kém may mắn này cũng bắt đầu từ đó. Người làng bảo rằng nên đưa đứa nhỏ lên Chùa hoặc nơi nào đó để cho người khác nuôi. Con gái quái thai là điềm chẳng lành, có thể mang hoạ về sau.

Mặc cho miệng đời nói lời chua ngoa, ánh mắt dị nghị, mẹ bà Hành vẫn thương yêu chăm sóc khúc ruột của mình. Bà Màn, chị gái của bà Hành chua xót kể lại:

“Năm đó cả làng đói ăn, lũ từ thượng nguồn đổ về khiến hoa màu mất trắng. Mẹ tôi cùng tôi mang tơi rách dầm mưa cả ngày ngoài đồng mót từng hạt thóc, từng củ khoai, củ sắn đã ngập úng, thối ruột. Đôi khi là những cọng rau má già cỗi, đưa về nấu ăn.

Mẹ thiếu sữa, khuôn mặt chua xót mỗi lần cho con bú. Tiếng con trẻ khóc đói sữa vang lên giữa đêm, tưởng chừng không qua nổi năm hoạn nạn”.

Tuổi thơ quá bất hạnh, năm lên 7 tuổi, cha bà Hành qua đời, năm 20 tuổi, người mẹ cũng dứt áo ra đi trong cơn bạo bệnh mà không hề có một thang thuốc uống. Hai chị em bà Hành côi cút, cưu mang nhau mong có ngày được ăn no mặc ấm.

Bà Hành nói: “Ngày còn bé, mình cứ lạ vì sao bọn trẻ làng có đôi tay lành lặn, làm đủ thứ việc. Còn mình chỉ có mỗi đôi chân yếu ớt”. Người chị bao lần ngoảnh mặt quay lưng trước câu hỏi ngây thơ, xót lòng của đứa em bất hạnh.

… dùng lược chải tóc

Đến tuổi lấy chồng, mặc cho đám trai làng đến nhà buông lời tán tỉnh nỉ non, hứa hẹn đủ điều. Bà Màn chưa gật đầu đồng ý cùng ai. Bà Màn tâm sự:

“Chuyện tình cảm của tôi lúc đó với một anh trai làng lãng mạn lắm. Yêu rồi nhưng chẳng dám hé miệng nói nửa lời”. Đến khi bà Màn yêu cầu người con trai: “Nếu lấy em thì phải nuôi luôn cả người em tàn tật, coi nó giống đứa em gái trong nhà”.

Chàng trai chẳng đắn đo, rồi lặng lẽ khăn gói vào miền Nam kiếm sống, bỏ lại tình yêu dành cho cô gái làng. Từ đó bà Màn mất hết niềm tin vào tình yêu, nguyện ở vậy suốt đời nuôi em.

Gia đình hai chị em thuộc diện nghèo khó trong thôn, kinh tế phụ thuộc vào hai sào ruộng cạn cùng tiền lương trợ cấp người khuyết tật là 180 ngàn đồng/tháng. Hết mùa lũ, bà Màn lên núi hái củi đem về chợ bán, còng lưng làm việc suốt ngày trên cánh đồng trước mặt nhà.

Bà Hành lăn lóc lớn lên như ngọn cây lá cỏ, chỉ duy nhất đôi tay vẫn cụt ngang tận bả vai. Mỗi lần vấp ngã lại tìm cách đứng lên bằng đôi chân èo uột cũng rất khó khăn.

Cụt đôi tay còn có đôi chân

Bà Hành tự mình dùng chân thái cây chuối, phụ giúp người chị gái

Bà Hành thương chị sớm khuya khổ cực, tuổi thanh xuân của hai chị em trôi đi không bóng trai làng ghé thăm. Một ngày, trong đầu bà Hành xuất hiện ý nghĩ phải làm gì đó có ích bằng đôi chân yếu đuối. Bà Hành kể:

“Ban đầu mình tập cầm muỗng ăn bằng chân. Hạt cơm vào trong miệng thì ít mà vung vãi ra ngoài thì nhiều. Không nản, làm mười lần không được thì làm trăm lần. Trăm lần chưa được thì làm năm này sang năm khác. Mình tự động viên bản thân như thế”.

Tự mình cầm muỗng ăn cơm bằng chân, không còn cần đến bàn tay chị gái lo liệu, bà Hành như có thêm niềm tin, nghị lực để chiến thắng. “Ông trời lấy đi của mình đôi tay thì họ cho mình đôi chân. Còn đôi chân là còn hy vọng” – bà Hành chiêm nghiệm như thế.

Nỗ lực của bà là làm sao điều khiển cho đôi chân làm việc theo ý muốn của mình. Đến nay, từ quét nhà, sàng gạo, nấu nước, giặt giũ… bà hành đã có thể tự mình quán xuyến hết được. Người chị gái hết sức sững sờ trước nghị lực của đứa em, căn nhà nhỏ như ấm hơn bởi tiếng cười rộn rã.

Bà Hành nói trong rất nhiều công việc mà bà làm được đều phải trải qua quá trình khổ luyện. Thật bất ngờ khi hai tấm áo chị em đang mặc trên người đều chính do tự tay bà Hành khâu vá, cắt vải. Bà Hành nói:

“Cầm tay đưa mũi kim lên khâu vá đã thấy khó, mình dùng chân kẹp chặt mũi kim để khâu càng khó khăn gấp ngàn lần như thế. Nhiều lần mũi kim nhọn đâm chảy máu đôi bàn chân. Vậy mà càng làm càng phải cố gắng cho bằng được”.  

Công việc sàng đãi gạo cũng vất vả không kém phần. Mỗi đêm bà Hành tập sàng một vài thúng gạo. Ban đầu gạo rơi vãi khắp nơi, về sau đôi chân trở nên điêu luyện, thuần thục, cứ như là đôi tay đang làm vậy.

Đôi chân sàng sảy gạo

Vì ngồi một chỗ lâu ngày, bà Hành thường xuyên bị cơn đau lưng hành hạ, chứng thấp khớp rã cả người mỗi lúc trái gió trở trời. Phần hông của bà “trương phình” ra khiến cho việc đi lại khó khăn hơn.

Bà nói: “Khi đã sàng gạo thành công rồi, người trong làng thỉnh thoảng có đến nhờ sàng gạo giúp. Thế là có thêm thu nhập đồng ra đồng vào, đau ốm có tiền mua thuốc men uống, bữa cơm bữa rau cháu qua ngày”.

Như để chứng minh thêm cho năng lực đôi chân của mình, bà Hành chạy vào nhà bếp bưng ra bộ ly chén. Bà ngồi trên giường thản nhiên dùng chân kẹp quai ấm, rót nước vào ly, sau đó đưa ly lên miệng uống.

Nhìn qua chẳng có vẻ gì khó khăn với người mất hai cánh tay như bà. “Nhưng kỳ thực đó là sự khổ luyện vô cùng mệt mỏi và tràn đầy quyết tâm” – bà Hành cho hay. Bà Màn nói cứ mỗi lần quần áo rách vai, sứt chỉ, mắt mờ không nhìn thấy lỗ kim để xâu đường chỉ.

Thế nhưng công việc này bà Hành làm sành sỏi chẳng khác nào thợ may vá lâu năm. Áo quần hai chị em đang mặc đều chính do đôi chân bà Hành khâu vá và may. Từng đường chỉ thẳng thắn, nếp là ngay ngắn, hẳn không mấy ai tin đó là do bà Hành tự “đạo diễn”.

Một điều đặc biệt nữa là qua bao năm bà Hành vẫn miệt mài luyện con chữ. Chúng tôi dường như không tin vào điều lạ lùng này. Thế nhưng bà Màn vội xé cuốn vở nháp, đặt cây bút vào chân cho em viết thử. Nét chứ nét người, từng con chữ tròn trịa, ngay thẳng như đứa trẻ lớp 5 viết tập.

“Tranh thủ lúc nông nhàn, mình thường ngồi cặm cụi viết chữ. Con chữ giúp thoải mái tâm hồn, rèn luyện đôi chân thêm mềm dẻo” – bà Nguyễn Thị Hành tâm sự. Bà Hành kể ngày trước bà có được may mắn đi học lớp “Bình dân học vụ” do thôn xã tổ chức.

Học ban đêm, bên ánh đèn dầu leo lét. Có thể nói đó là khoảng thời gian ý nghĩa và vui vẻ nhất trong cuộc đời của người phụ nữ bất hạnh. Được đến trường, tiếp xúc với con chữ, thế giới xung quanh như mở rộng hơn muôn phần.

Bà Hành siêng năng học bài, dù cái đói cái nghèo vẫn luôn bám riết lấy trong từng giấc ngủ. “Thời ấy, ai học giỏi sẽ được tặng 2 thúng lúa thay vì tặng giấy khen như bây giờ” – bà Hành nói.

Luyện tập viết chữ giúp bà Hành có được những giây phút thư giãn.

Bà Hành nhớ lại, vào giờ ra chơi, lũ bạn tung tăng chạy nhảy, ca hát trước sân, còn bà lặng lẽ nhìn theo. Bước chân con trẻ chạy theo tiếng gọi trẻ thơ, vô tình vấp ngã, máu, nước mắt chứa chan hoà quyện vào nhau.

Bà cứ khóc mà không sao đứng dậy được. Chúng bạn thấy thế hồn nhiên trêu đùa trên nỗi đau của đứa trẻ tội nghiệp. “Có khi nào bà nghĩ mình đã làm những việc vượt qua mức tưởng tưởng của mọi người không?” – chúng tôi hỏi.

Bà Hành xúc động, chia sẻ: “Cuộc đời của mỗi người ai cũng có những khó khăn nhất định, quan trọng là biết cách chiến thắng nó. Mình không có đôi tay nhưng ngoài kia có bao phận người bị nhiễm chất độc da cam, sống không ra sống, cùng khổ hơn nữa.

Mình nghĩ việc mình làm bằng đôi chân, nó bình thường lắm. Đơn giản chỉ là san sẻ gánh nặng mưu sinh cùng người chị gái đáng kính”.

Trưởng thôn Long Khê ông Hồ Văn Hẹ cho biết: “Mặc dầu nghèo khó nhưng hai chị em bà Hành vẫn sống với nhau tình cảm, ân tình với bà con xóm làng. Chính quyền thôn xã mỗi lần lũ lụt thường xuống thăm hỏi, hỗ trợ tiền bạc”.

Chúng tôi rời khỏi thôn nghèo khi ánh nắng chiều khuất dần sau ngọn đồi Thác Đố. Chợt nghĩ và thầm thán phục cho nghị lực và bản năng sinh tồn đáng quý của người phụ nữ vốn nghèo từ trong trứng, bất hạnh từ thuở còn nằm nôi…

Theo phunutoday.vn

Thêm nhận xét


Security code
Không rõ, lấy lại hình mới

Địa chỉ sửa chữa cung cấp dịch vụ mua bán điện thoại vertu chính hãng và Đăng ký dịch vụ thiet ke web, thue may chu aosua may bom nuoc tphcm uy tín, cam kết chất lượng dịch vụ. Phục vụ hơn 500000 khách hàng cả nước